她叫喜凤，二十岁。人长得好看，自然上门提亲的人也不少，但她一个都没看上。他叫保国，二十七岁，长得不俊但人老实，在乡亲们里口碑极好。他下完地回家路过她家门口，也许是一见钟情，或是日久生情，她看上他了，但不告诉他。喜凤把自己的心是偷偷告诉娘。娘只说女儿长大了，不由娘了，便找张嫂帮他们撮合撮合。保国家别的没有，只有十几亩田。是地地道道的农民出身。听张嫂说起这件事只傻呵呵的笑。也忘记了让媒人喝口茶。经媒人安排，俩人第三天在村口庙里见面。见面那天，俩人背对背坐着，谈着青年男女的心事。一共见了三次面，就张罗着结婚了。婚书上写着一九三八年十月三十日成婚，据说这天是本村张大仙（算卦的)选的黄道吉日。他们都默默等待着这天的到来。终于，这一天在爱情齿轮的滚动下来临了。那天，它穿着大红袍，她穿着大红裙子。那红，像血。那天晚上喜凤和保国坐在炕头上，她给他一块怀表，他送她一对镯子。他说他出去陪客人，让她等着，她用红绸布细心地擦拭着镯子，红红的喜烛燃了一整夜。她没等到他，他走了。直到三个月后，她收到了一封信，署的他的名。信上说对不起她，成亲那晚，他跑去参加了征兵，信上还说他也许再也回不来了，让她再找一个人家。喜凤看完信大哭，哭走了黑夜，哭走了白昼。她后来没有再哭，而是铁了心等他回家。她把他送的镯子锁到了一个小匣子里，把小匣子藏到箱子最底层。喜凤照顾公公婆婆，又揽起了地里的农活。村里开表彰大会还表扬了她——孝顺公婆、持家有方、恪守妇道，会上她笑有些的不自然。没几年公公婆婆相继去世，喜凤孤单一人。和她同一年结婚的几个姐妹，如今早已儿女成群。日夜不断的交替，她在思念中度过了几十个春秋，这使我想起了那首词—“一别之后，两地相思。说的是三四月，却谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月琵琶黄，我欲对镜心愈乱。三月桃花随流水，二月风筝线儿断，咦，郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”她老了，岁月把她的黑发染成了黄白，她不能下地干活了。她每天坐在门口，向村口看着，直到太阳落山。一天，她似乎想到了什麽，起身回到了屋里，从箱子底下翻出一个小匣子，她从匣子的暗盒里拿出一把钥匙--四十几年前放钥匙的地儿，她没忘。她小心的打开匣子，掀开层层包裹的红布，镯子--她到底拿了出来。她往手上套了套，以套不进去了，因为二十年的农活，把她的手累得像男人的手一般，关节粗大，她再也戴不进去了。她老了，到了念念叨叨的时候了。以前的许多事她已经记不清了，但这镯子和那个男人却像刻在她心里似的，记得清楚而且很牢。她坐在门前，手紧握着那副镯子，盯着村口，念叨着——保国，这是你送我的镯子，我老了，也许将来你回来时，不认得我了，可你一定认得这镯子，我还留着那......我没有嫁人......我等你回来。没多久，她一定忘了她说过，又-保国这是你送我的......我等你回来......