母亲的作文第1篇:

我有一位爱我的母亲，她就像那柔和的灯光，明亮的照耀着我的心房。

“人生自古谁无过”——那是在我五年级下半期的时候，因为我过于贪玩，使得字迹潦草，学习成绩直线下降。因此，老师给我做了思想工作后又请来了同是老师的母亲了解情况，让母亲对我进行教育。

我回到家做完作业之后就怀着一种忐忑不安的心情等母亲回来，害怕母亲回家后会打骂我……“啪”，门开了，妈妈回来了，她始终没有对我说一句话，只是两个眼圈红红的，一边替我检查作业，一边偷偷地抹去眼角晶莹的眼泪。我突然间发现母亲似乎苍老了许多：脸上的皱纹一道又一道地爬满了母亲的前额，眼球里布满了乌红的血丝，那忧郁的目光死死地盯着我的作业本。忽然，母亲转过头把作业本交到我手上，说有一道题做错了。啊！手，母亲的手！那是怎样的一双手啊！青藤似的血管，竹枝似的干枯的手指。作为母亲的女儿，我竟然没有发现这一点。作业检查完毕，我正在收书包时，母亲语重心长地对我说：“女儿啊，你是我唯一的希望，母亲小时候条件不好，家里没钱供我读书，没能实现我的抱负。但是，你不能也像我这样，你要有目标，向着目标去追求，这些你长大后会明白的。”

母亲说着说着居然倒在了书桌上，那青筋暴起的手搭在了桌边，额上冒出了许许多多小小的汗珠，好像是因为过于劳累而睡着了。我感到十分纳闷，母亲竟然会累倒。我顿时手忙脚乱，不知怎么办才好！幸好爸爸及时回来了，他把母亲安顿好，告诉我说，自从母亲知道我成绩下降以后，非常担心我，于是每天熬夜为我整理复习资料……听着爸爸的话，霎那间，我的眼泪顺着脸颊流了下来，母亲是那样关注我，当我有了缺点，为了保护我的尊严，她总是默默地帮助我克服。我被母亲打动了，我不能让那样爱我的母亲失望，我一定要挽回母亲对我的信任，我一定要让母亲高兴。当母亲醒后，我向母亲表明了自己要改正错误的决心；又写了一份保证书。这是，我发现母亲笑了，这是喜悦的笑，是欣慰的笑。母亲说：“那看那成功的花儿，人们只惊羡它现时的美丽。当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。如果遭遇挫折，仍能以奋斗的英姿与之对抗，那么这样的人是辉煌的。”我似懂非懂地点了一下头。

我亲爱的母亲啊，如果

一滴水代表一份祝福，我送您一个东海；如果一颗星代表一份快乐，我送您一条银河；如果一棵树代表一份喜悦，我送您一片森林……我亲爱的母亲啊，您是我心中那盏温暖的不灭的灯，在我成长的路上，永远闪耀着光芒……

母亲的作文第2篇:

我正在江边上散步，忽然听见一个声音：“孩子们，孩子们……救救我吧。”

听起这声音我感觉有些微微颤抖，这声音似乎离我们非常遥远，却直奔我的心灵深处，告诉了我一个不可忽视的问题！

“你是谁？”我问道。“我是你们的地球母亲”这声音很苍老，颤颤微微的，仿佛来自冥界的呼唤。听了这话，我的心“咔嚓”一凉，心里想“这真是我们的地球母亲吗？……怎么声音这么苍老？”那个声音仿佛看出了我的心事，接着说：“我是你们的地球母亲，但不是昔日那个山青水秀的地球了，我已经老了。是因为你们大肆破坏各种资源等种种原因造成的。”

在45亿年前，一个被后世称作地球的星球诞生了。在离现在似乎很近的百万年前，一种灵长类从茹毛饮血的动物中慢慢分化出来，慢慢站了起来，这就是――人类。几千年前，你们的祖先还是皮毛遮体、刀耕火种；如今已是高楼大厦，汽车电脑、飞船上天、巨轮航海。你们在长期的生存、生产、生活过程中对自然界和自身的深刻认识和总结的结果形成了人类文明。我说：“这样不是很好吗？你看到我们人类的发展难道不高兴吗？”那个声音冷冷一笑说：“科技发达是好事，但是由于你们的科技发达，大量砍筏树木，大量的开采和破坏，大量的排放污水和有毒害气体，你们看看，昔日是非曲直朝黄土背朝天的你们，是我给了你们资源，使你们走上致富之道，而你们反而还来破坏我。现在在地球上有多少生态环境在变化，”

数百万亿年前，一个由炽热的岩石组成的巨大球体围绕着太阳旋转。后来这个星球逐渐冷却下来，当地壳形成时，热气冲出地壳变成空气，形成了云和水，最后，生命出现了。就这样我们的地球诞生了。经过数百万年的演变，地球的中心温度降到了5500℃。从地球内部深层挥发的气体聚集在地球的周围，形成了汽泡状的空气层，称为大气层。然而今天，地球上生存着许多不同种类的植物和动物，但是因为人类大肆捕杀珍稀动物，钳齿四眼虎、芦脚兽、剑齿虎、古猫兽、渡渡鸟等多种珍稀动物都相继灭绝了。

说到这里我彻底明白了，是呀，人类大肆的破坏，影响了地球上的生态环境。

在此时此刻，地球母亲仍然呼唤着，什么时候我们的地球母亲可以不再呼唤了呢？

母亲的作文第3篇:

有一个孩子问为一个问题一直想不通：为什么同桌想考第一就以下子就可以考第一，而自己想考第一，却考了21名。孩子问自己的母亲：我是不是比别人笨？母亲想要重复着那几句被上千万父母重复了上千万次的话：你太贪玩了，你还是不够用功。然而她认为像儿子这种脑袋并不聪明的孩子，平时生活的就够辛苦的了，所以不忍说出口，她想为儿子找到一个完美的答案。

小学毕业的时候，儿子的成绩在不断的努力中有很大的提高。虽然他的成绩还是远远不如他的同桌，而就在这天母亲告诉了儿子期盼已久的答案。当海浪打来的时候，小灰雀总是能迅速地起飞，拍打两三下翅膀就升入了高空，而海鸥总是显得非常笨拙，它们从沙滩飞入高空总要很长的时间，然而真正能飞跃大海的还是它们。

几年后，孩子以优异的成绩考取了清华大学。

故事的本身像是一个奇迹，一个智力并不高的孩子，竟然能那么有成就。母亲把自己的孩子看做是一个能过飞跃海洋的海鸥，虽然反应不灵敏，却有着飞跃海洋的潜能，只要不断地回答翅膀，不懈的努力，总能飞到成功的彼岸。我们每一个人都是母亲的希望，每一个母亲都有着属于自己的教育方式。

记得我小时候母亲给我讲过这样的一个故事，能够飞上金字塔的动物只有两种，那就鹰和蜗牛。鹰凭借着自己过人的天资，挥动几下双翅就可以登上成功的顶端；而另一个则是笨笨的蜗牛，蜗牛背着重重的壳，一步步的向上爬，凭借的是坚持不懈地努力和顽强的毅力。故事中的鹰代表现实生活中聪明人，只要稍加努力就会成功，但是毕竟这种人只是占很少的一部分。所以我们应该作一只脚踏实地的蜗牛，虽然脚步很慢，但最终也同样取得成绩。这是很久以前母亲给我讲的一个故事。

今天看到《母亲给出的答案》这篇文章突然想了起来，我庆幸自己有一个好母亲。母亲想尽一切办法启发我们教育我们，不应该再让她失望了。在这里我们是否要应该对自己的母亲做一份承诺：做一只能飞跃海洋的海鸥，做一只执着的蜗牛母亲请相信，我们定会成功！

母亲的作文第4篇:

记得冰心曾说过：“天下没有什么东西是相同的，唯独母亲的爱，你母亲对于你，我母亲对于我，或多或少，你可以用尺去衡量，用心去体会，都丝毫不差。”是啊！天下千千万万的母亲共同拥有的，便是对孩子的爱。看到这里，也许你会不屑地认为我不过是在说教罢了。然而，为什么不在丢开这篇文章前细细回想一下呢？

你是时代的宠儿，生长在这个蜜罐似的时代，你总认为自己是新新人类，有知识，有热情，有文化。你自我认定自己是一个绅士，所以，当你的母亲在菜市场与菜贩子大声地讨价还价时，你觉得那是一种羞辱，你瞧不起你的母亲，你觉得跟着一个如此粗俗的女人生活在一起是你最大的悲哀。

你经常夸自己是时尚一族，所以，当你回家后看见餐桌前妈妈焦急而期待的 张望着你时，当她满心期待地指着一桌子佳肴说是煮了许多你爱吃的菜时，你甚至毫不掩饰的打了个饱嗝，丢下依据“我刚刚跟朋友去长卡拉OK，回来的路上已经上麦当劳啃了一大堆鸡翅和汉堡包”。母亲着急地拉着你的说再次劝你吃上一点，你却挣开她的手，发起火，大声嚷着：“我说我已经吃饱了！不吃就是不吃！”语音未落，便溜进房间，关上门，坐下，上网聊天去了。所以，你看不见你身后母亲那张落寞而担忧的脸，她那微微张开想说些什么最终却沉默的嘴，还有她那手臂上为了煮你喜欢吃的菜时不慎被沸油溅到烫成一片猪肝色的伤口。

你以为你什么都懂，上知天文，下通地理，了解中国入世的美好前景，肆意抨击美国霸权主义的勃勃野心，声讨党政干部的腐败行为，这些，都比你那整天奔波在菜市场和家中的母亲强多了！

然而，身为殿堂学子的你为什么不懂，不懂在你选购着 “安特”等新一季刚上市的名牌货时，母亲为什么还在穿那套几年前就已经过时的衣服；你不懂为什么纤细的母亲总是不生病，那是因为她认为这些医自己的“小病小痛”的医药费可以给你买上一顿好吃的，所以她极少上医院；你不懂她为什么要丢脸地在菜市场跟那些低文化低素质的人吵架般地讨价还价，那是因为你要买名牌在其他同学面前装绅士扮淑女，你不懂……最后，你问你自己为什么有这么多东西不懂，那是因为，你看到的，只有你自己。

羊有跪

乳之恩，鸦有反哺之义。你母亲付出一切，为的，就是你能幸福。所以，为你“老土”的母亲倒杯茶吧！用你的行动去温暖她的心吧！

新新人类，你读懂你母亲的心了吗？

母亲的作文第5篇:

今天，我看到鲜艳的花儿，便勾起了考市重点学校前的一段回忆。

那一次模拟考试我考砸了。您和爸爸都把所有的希望寄托在我身上，希望我有一个美好的前程。这一次考试关系到考市重点学校，然而我失败了，我很难受，曾经偷偷地流下了眼泪。我期待着您的狂风暴雨，您却没有说一句批评、埋怨我的话，只是默默地为我做所有的事，完全给了我更多的时间学习，让我为最后的冲刺做准备。后些日子，我在您的目光中变得是多么渺小。我后悔自已的不争气给您带来了的忧虑。您把内心的痛楚独自无言地藏了起来。您依旧为我的前途操心劳累，想着这些，我的心是多么内疚啊！但您却更加关心我，疼爱我，鼓励我。面对您的深爱，考市重点学校就是我的职责和使命，我曾经因为我的过失愧疚得无法进食，无法入睡。

妈妈，您还记得一个晚上吗？六月的晚上闷热难耐，我在挥汗如雨。您捧着盛开的鲜花走进了我的房间：“这是你最喜欢的花，妈妈放在你书桌旁边，你累了就闻一下，很香的。”您慢慢走出房门后，还回过头来说：“妈妈不希望你因为这次考试而压力过大，妈妈见到你这样很心疼，很心酸。你的身心健康胜于一切……”六月的花很美很香，这是您的爱啊！我拿起您给我的花，闻了几下：“真香！”。

考市重点学校那天，当我踏上应试的旅程的时候，您只是轻轻和我打声招呼，然后微笑地目送着我……成绩公布那天，我哭了，您也哭了，我的成绩进入了录取范围。您哭得比我重，我知道这是喜悦的泪水，是为女儿操心操力的泪水，此时您的心头是百感交集……

每当我看见您疲倦的身躯，带着笑意的脸庞，甜酸苦辣的味道便缓缓涌上心头。我不知如何描述您那数不清的爱，太多太多的感动温暖着我的心，滋润着我的灵魂！您是那么平凡无奇，但在我心中您是多么伟大啊！您总是精心地呵护着我，不声不响地容忍我的过失，无怨无悔地为我付出一切，我为拥有您这样的好妈妈感到无上的幸福！

妈妈，我的成功离不开您的爱，离不开您如六月般的暖意。那不仅仅是一份惊喜的感动，还隐藏着您对我深切的爱！您的爱点缀着我的天空，照亮了我的美好前程！

又是一个花开季节，花儿竞相怒放。一朵朵美丽的花儿，它们正怒放着迷人的花香，迷醉了我的身心。六月，默默无闻的您酝酿的芬芳已经倾泻在我的身上，香溢我的灵魂……

母亲的作文第6篇:

“叮铃铃，叮铃铃……”一阵急促的闹钟声响起来。“那么冷的天还得去补习班，真烦人。”我不满的嘀咕着。不情愿地从被窝中做起来，这时我顿时感到阵阵寒风向全身袭来，我不禁打了个寒颤。我心想：在躺一会儿吧！来得及。于是又钻进了舒服的被窝里。“叮铃铃”闹钟又响了。我还是不愿爬起来，翻了一个身，又进入了梦乡……

“咔嚓”门开了。紧接着，就是一阵阵咳嗽声。我仔细一看，原来是母亲。他面色苍白，一个劲地咳嗽。接着又用沙哑的声音对我说：“快点起来吧，不然就来不及了！”说完又走过来拉我被子。我心疼极了，说：“妈妈，要不今天就不去了吧！”“不行！”母亲的话虽然沙哑却很坚决，“珍贵的东西总要慢慢成长！”听了母亲的这句话，我的鼻子酸酸的。立马从被窝里钻出来，飞快地穿好衣裤。母亲在一旁欣慰地笑了。

我和母亲出了家门，大风如狂虎般向我们吹来，我冷极了，倚在母亲身边。母亲咳得更厉害了，梳得整整齐齐的头发被风吹得竖了起来。我说：“妈妈，今天还是别去了吧！”母亲还是那句话：“珍贵的东西总要慢慢成长！”我只好答应了。来到校门口，母亲千叮咛万嘱咐道：“上课要认真听讲，积极发言；不要开小差，不要做小动作……”“知道了啦！”我不耐烦了，母亲每次都这样说，连我都听腻了，她就还没腻？

进了教室，咳嗽声从隔壁的家长休息室里传出来。我有点担心。无聊的英语课又开始了，我的注意力一直停留在窗外的小鸟上，老师说的话一句没听见，“咳咳……咳”耳边又传来母亲的咳嗽声。那一定是母亲捂着嘴巴正痛苦地咳嗽。我仿佛又听到了那句话“珍贵的东西总要慢慢成长！”我立刻直起身子，全神贯注地听老师讲课。课间休息的时间到了，同学们都迫不及待地去休息室吃家长带来的点心，我也不例外。

刚进休息室，只见母亲坐在角落里，一副疲惫不堪的样子，身旁还放着以往的饮料和点心。我心疼地走过去拉着她的手说：“妈妈，你去看病吧！放学让爸爸来接我。”“爸爸晚上要加班，不要影响他工作。我没事的，你上课注意力要集中啊！”我暗暗的告诉自己要集中注意力。上课思路一直跟着老师。

放学后，我走出教室，东张西望地寻找母亲

，刚想乘电梯下楼，看见母亲正好从电梯里出来。我来是怕影响我上课，猜到楼下去等。

母亲的低语叮咛、嘱咐，听起来只是普通而平常的话，汇集起来却蕴涵了母亲内心浓浓的爱意和一份良苦用心。

母亲的作文第7篇:

每年的春节前，还有个值得关注的节日，那就是腊八节，在腊八节这一天，要吃腊八粥。因为他有个传说。在这一天，举国上下都会准备腊八粥。

东西生明，时光速流，又是一个春节即将来临，在春节来临之前，第一个小节便是旧历年的腊月初八，按家乡的俗称叫做“腊八”。“腊八”在我的印象里有着很深的记忆。因为“腊八”这天要吃“腊八粥”哦，每逢此时，一股久违了的香甜也会萦绕在唇齿之间。

我小的时候，家境虽不很富裕，但我的母亲仍会把每一个节日都过得丰富甜美。记得腊月初八的前一天晚上，母亲安顿我们几个兄妹：明天是“腊八”，要早些起来吃“腊八粥”。母亲说着，像变戏法一样拎出一包红枣，我们高兴得如馋猫一般，在炕上打着滚，嘴里还“噢噢”地叫着，想要几粒打打牙祭，母亲却在这叫闹中把几颗最大的红枣悄悄塞给了我，哦，那一瞬间我感到我是世界上最幸福的人儿了……母亲准备好了薏米、小米、大米、红豆等东西，为翌日的工作做好充分准备，然后再一次叮嘱我们早起，并说否则会变成“红眼睛”的。当然这一说法源于何处实在无处考证，因为我第二天还没见过某个人因在“腊八”这天没早起就变成“红眼睛”的。“腊八”这天，母亲总是起得很早，当我们还在香甜的酣梦中就隐隐听到了那“呼哒，呼哒”的拉风箱的声音，“呼哒，呼哒……”听来是那么悠扬，那么绵长，那么温馨……天还没有放亮，但红彤彤的灶火将屋子映照得灿烂美丽，当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。当我们洗漱完毕怀着喜悦的心情端坐在炕桌前等待着母亲把那香味扑鼻，色泽鲜艳的“腊八粥”盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，会敞开腮帮子大嚼大吃，因为粥烫得历害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。哥一边吃一边还不安分地将碗里的粥用力抛向空中，而最让我佩服的是那被抛起来如球一样的粥竟每一次都准确无误落回到他的碗里，简直像耍杂技，而我学了几次不是把粥抛到炕上就是抛到后脑勺，逗得一家人笑不成声。母亲端着碗坐在一边也不管我们，只用那充满了爱的目光凝视着我们。这时节，屋外往往是寒风呼啸、冰雪严寒，而屋里的我们却沐浴在母亲温暖的目光里，津津有味地吃着香喷喷、热腾腾的粥，那是一幅多么幸福的情景啊!

如今时过境迁，“腊八粥”已不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在腊八粥用的料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到少了几样味道……

哦，当我在纷繁俗尘的生活中一身疲惫时，我多么想沐浴在母亲那温暖的目光里再吃她做的一碗“腊八粥”哟!

这是一碗多么好喝的粥啊，最终还是母亲做的腊八粥最好吃了！

母亲的作文第8篇:

在这可爱的5月，在这春意盎然的5月的第二个周日，是一个我们都不该忘记的日子——母亲节。

母亲是养育我们的人，是创造我们的人。是谁，陪伴我们度过的漫漫长夜，除了深宵的灯火，还有母亲;是谁为我们遮蔽那扑面而来的风风雨雨，除了那炳雨伞，还有握着伞的母亲;是谁教诲我们，向我们诉说真理，除了那厚厚的书籍，还有为我们颂读的母亲……母亲，一个多么和蔼的称呼，她不是神话中圣洁的女神，高贵的仙子，却有着一颗和她们一样善良正直的心，有着一种神奇的力量，那就是母爱。

母亲可以是贫穷的，贫穷得甚至只能为儿女炒一碗油盐饭;母亲可以是平凡的，平凡得只能做到每天下午捧着点心接女儿回家;母亲可以是无知的，无知得只懂得为儿女着想，从来没想过考虑到自己。天下有千千万万的母亲，但她们所拥有的最大相同点就是拥有爱，拥有一份满得溢出来的无私的母爱。母爱是春风，它吹开了朵朵鲜艳的青春的花朵;无论你从前是枯萎还是凋谢;母爱是阳光，它照耀进我们内心深处最深暗的山谷，无论你从前是死气沉沉还是黑暗寒冷，从此春暖花开，草长莺飞;母爱是春雨，它滋润着心田中的每一寸土壤，无论你从前是龟裂还是贫瘠，从此春意盎然，生气勃勃。总之，母爱像春风般和煦，母爱像春日的阳光般温暖，母爱像春雨般细腻，但又远胜于他们。

感恩母亲，感谢母爱，是我们从内心发出的真诚的呼唤。我们可以为母亲做很多力所能及的事情，因为母亲在无私的同时也极易满足。我们可以为母亲买一束康乃馨，虽不及名花高贵，但它却能映衬出母亲最欣慰的笑容;我们可以为母亲做一份她最喜爱的小点心，虽然厨艺不精，但它却能换来母亲最甜蜜的眼神;我们可以为母亲写一首小小的短诗，虽没有华丽的语句，但它却能带来母亲最幸福的眼泪。

母亲节，这不仅仅是一个节日。它唤起的是小草对大地的回报，是花儿对雨露的回报，是我们对母亲的回报。所以，请停下手中的工作，去亲吻母亲的脸颊吧。我想我们每一个人都没有见过上帝，但却无一例外地拥有上帝所派的天使——爱我们的母亲。

母亲的作文第9篇:

暑往寒来，记忆的洪流不住地流淌，而当我去仔细欣赏记忆里的美好时却发现在这条美丽的河流之中，最多的却是和母亲有关的记忆。

自打我出生的时候起，母亲的温柔的呵护便围绕在我身边，在家人团聚的餐桌上；在外出游玩的旅途中；在我背着书包上放学的路上。母亲总是带着一脸微笑的用温柔来呵护我。

小时候，爸爸和妈妈开始开饭店，但是生意很不好，这个刚开半年就黄了，另一个开了几个月就卖了。那时每天都很忙碌，没有人来管我，于是无聊的我学起了自行车。

刚开始学自行车的孩子一般都是骑着四个轮子的自行车练习，可是我却是一开始就骑两个轮子的自行车。每一天我都摔得好惨好惨，整个膝盖惨不忍睹。当母亲一脸平静的给我上药时，我却埋怨她不关心我可我又怎么知道你在我练习骑自行车时偷偷观望着，擦掉不断流淌的眼泪，狠下心不去管我。

而当我终于学会骑自行车的时候，母亲的脸上露出了我永生难忘的美丽的温柔的笑容。从此我知道了，有一种温柔的呵护叫做放手。

后来，家里的饭店渐渐的生意兴隆起来，母亲和父亲每天更加的忙了，没晚不到十点是绝对回不了家的。于是二年级的我就被送到托儿所，一个月才能回家一次，这对于一个7岁的孩子来说是多大的痛苦！托儿所的阿姨不管我，大孩子们欺负我，每晚想妈妈想到流眼泪。

每次妈妈来接我的时候，她的眼圈总是红的，每次妈妈送我回托儿所时眼圈也是红的。当时年幼的我还问过母亲，为什么她的眼圈成天是红着的呢？是在装小白兔吗？母亲却笑而不语，只是用她温柔的目光送我走进托儿所。从此我明白了，有一种温柔的呵护叫思念。

那天，是一个母亲节。六年级的我为了让妈妈开心决定放学后去买花送给妈妈。可是去哪买花好呢？这个问题难住了我，无奈之下，我只好骑着自行车四处寻找卖花的地方。

在我兜兜转转好几圈后，没有找到一个卖花的，垂头丧气的我被一个车刮了一下，倒在地上，我起身拖着疼痛的腿一瘸一拐的回家。回到家一看，我的左腿外侧全青了，妈妈一边骂我一边哭着给我擦药，这种温柔的呵护带着母亲的埋怨和担心，也充满了她对我满满的爱。

母亲的温柔呵护包围着我，无论我身在哪里，在做什么，那温柔的呵护都在。

母亲啊！你对我的温柔的呵护如今仍旧是历历在目，那些精致美好的往事总会在我不禁意间，让我嘴角上扬。

母亲的作文第10篇:

我在外漂泊，已经不是一个孩子，可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。

一

接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。小时候，日子过得再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲把手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。

儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天星期五，明天不用上学了。妻子回家我问妻子，妻子说，今天18号，好像还是星期五，有“同一首歌”。连我自己都不记得，他们怎会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个寻常日子，一个生命的诞生，对其他人无足轻重，无关痛痒，而对一位母亲来说，却是惊天动地的。

二

母亲犹豫了好长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说，把它放在你的电脑前面，兴许能遮挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃，不普通的是，边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。我这才回想起，一段时间以来，母亲不断向我打听有关电脑辐射的知识。

我日夜坐在电脑前写作。母亲不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大，而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着一切可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至。

三

我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会整上一桌子好吃的。她静静地坐在桌边，还希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着，那么动脑筋，吃这点怎么成啊？后来几次去，就发现阳台上放了几口大缸，缸里是专门为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜，重新做出狼吞虎咽的样子。

母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来，坐在车上，我把泡菜瓶放在掌心。脑海里想象着白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间围绕穿行。在那个寒冷的季节，我还注意到一个细节，每次的玻璃瓶母亲都用一块毛巾包好，外面再套上网兜，让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。我在外漂泊，已经不是一个孩子，可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。