1、圣诞节前夜,他没躺下睡觉.他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了,就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水,一枝笔尖生了锈的钢笔,摩平一张揉皱了的白纸,写起信来. 　　圣诞节前夜,凡卡没躺下睡觉,是因为节日让他思念唯一的亲人爷爷,也是因为他还有一个心愿──偷偷地给爷爷写信,请求爷爷把他接回去.一个“等……就”看出凡卡心情的迫切.凡卡等所有人都不在了才敢写,害怕被人发现,也暗示了凡卡学徒生活的艰辛. 　　2、他叹了一口气,跪在作台前面,把那张纸铺在作台上. 　　课文里关于凡卡写信过程的“叹气”还有两次,“凡卡叹了口气,蘸了蘸笔尖,接着写下去.”“凡卡伤心地叹口气,又呆呆地望着窗口.”对于一个年仅9岁的孩子来说,这叹气跟他的年龄是很不相称的,写一封信的过程中,他连续叹气,可见这样的生活的确压得他喘不过气来,让他痛苦万分. 　　3、我的生活没有指望了,连狗都不如! 　　“指望”是指生活的希望.凡卡来大城市做学徒,本指望学会做鞋,有个一技之长,养家糊口,可来这里做的事跟学做鞋没有一点关系；本指望从此有吃有住,却“饿得要命”,差点被打死,连狗都不如；本指望莫斯科这个大城市,活下去容易些,可是依然没有穷人的活路……饥饿、孤独、痛苦,彻底打碎了凡卡的梦想,所以他说“我的生活没有指望了”.文中几次提到死,也是反映了凡卡极度痛苦的心情. 　　4、过了一个钟头,他怀着甜蜜的希望睡熟了.他在梦里看见一铺暖炕,炕上坐着他的爷爷,耷拉着两条腿,正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去,摇着尾巴…… 　　日有所思,夜有所梦.凡卡梦想信很快到达爷爷的手里,爷爷读到信就来接他.课文以凡卡的梦结尾,还有什么深层的含义呢?我们可以思考这样一个问题：凡卡写的信爷爷会收到吗?对这个问题不能仅停留在“凡卡没有写清收信人的地址,凡卡的爷爷收不到信”这个表面答案上,还要深入理解,即使收到信,爷爷会来接凡卡吗?从课文中我们可以知道,凡卡的爷爷不过是个穷苦的守夜人,他恐怕没有能力抚养这个渐渐长大的孩子,在村子里又找不到可供凡卡吃饭的活儿,要不,怎么忍心把唯一的孙子送到陌生的大城市里寻找活路呢?即使收到,也无能为力.这样看来,凡卡的美好愿望就如他的梦一样,只是一个天真的梦而已.梦醒之后,悲惨的生活依旧,甚至更加悲惨,因为唯一的希望破灭了,他连梦也没有了.