舅舅一家住在一个典型的川东农家大院里面，据说是土改时分得大地主的。童年时，每到暑假父母都要把我们送到舅舅家去体验农村生活，舅舅家那栋大院给我留下了深刻的印象，特别是那大朝门。

大朝门虽然是石头做出来的，却按旧时规矩，精雕细凿的。两根巨石从两边撑起来，顶上是一半圆形状石块横铺，脚底一尺见高的门坎。石柱被錾子和时光摩挲得光滑发亮，两面都刻了对联，每天都从朝门进去无数次，对联当时是记得很清楚的，可惜年代久了，也没刻意去记忆，所以这些石头散佚后，再也想不出来，也因为离开后见识长了的原因，比较不出那样的巨石如今的情况下，到底还能不能称得上一个巨字。

最快乐的时光是在大朝门进来那个坝子度过的。连着朝门的高墙里面，是焦黄木板瓦房，长壁木板墙，中间开一个双扇大木门。这是一排最完整的木板房子，听说以前是地主家的，大门往两边吱呀呀拉开，能够感觉得到许多的霸气；大门前画就是一个青石板铺的坝子，不过只有一半边，从左侧的坎上下来一排石梯为界，另一半则是潮湿油黑的泥地，两边住户的地位，除了从房屋可以看出来以外，从这个地坝就已经能够分清了。

乡村的月亮总是又大又圆又亮的。夏天收过谷子，在家宵夜过了，乡邻些手摇蒲扇，就来到这个地坝，席坝子边上的石沿坐了摆龙门阵。摆着摆着，大小老少人越来越多，天空中不知不觉就挂出来了一轮圆满的月亮，除了偶尔有一些白云，月亮周围就只剩下清一色的蓝天了。月光沙沙地铺张下来，完全能够感觉得到令人非常愉悦的流淌声音，有点滋润，有点清脆，甚至有点甜蜜。

该来的都来得差不多了，小伙伴们就开始唱歌跳舞了。小时候我们是不敢用手去指月亮的，大人说指了会被月亮割耳朵，确实耳朵也真的长过刀割一样的伤口，但是不能确认自己是否有胆手指过月亮。所以就只能看着天上的月亮，齐声唱：月亮走，我也走，走到嘎嘎(外婆)的屋门口……

然后轮番献唱当时可以唱、学会唱的所有红色歌曲。女孩子们则在那块反射着柔和白色光芒的石板坝子上，按照各自的编排一阵舞蹈。等到看的人唱的人跳的人都尽了兴，瞌睡也就来了，几分钟就快速分散进入月光下那些低矮的瓦屋里，只留下微笑地俯视着大地的圆月，在天空里静静地移动。

院子的围墙，已经跟随岁月而去，看不出一点点的迹象了，连一块稍微显得古旧一些的石头，也找不出来了。大小朝门都烟消云散，记忆中很熟悉的一代，已经成为院子名义上的主人；向上的人，几乎全部已经故往；而新生的一代，对曾经辉煌的月光，无暇感悟。知道的和不知道院子过去快乐的人，都远在他乡谋生。

快乐的大朝门，原来的地基上建起一个牛棚，很远就能听到牛喝水的呼呼声。朝门外面那块肥沃的大田，被一户人家围了起来，从院门口经过，恶犬狂吠。站在小河对面的路上，看我记忆里深刻着的农家大院，再没有繁荣的人气，只几缕炊烟，若有若无。

舅舅是一个地地道道的庄家人。

春天，犁地的吆喝声响起了，舅舅就笑了；秋天，金黄的稻谷收了，舅舅又笑了。

在他浑浊的眸子里，整个世界就是这块地；在他恍惚的记忆里，一年就两季；春，种，秋，收。

卷起裹满泥巴的裤腿，他肩扛锄头，三更出门，带月才荷锄归。一副如柴的身子骨，常常穿行在阡陌纵横的土地上，花白的胡须在风中颤栗，颇有一副仙风道骨。

鸡才刚打鸣，他就坐在老屋门槛上，磨磨擦擦，待家伙们都被磨得锃亮，他就一肩扛一个，在晨雾中消失在小路的尽头。两块馍揣在兜里，饿了就找一处大树根子，掰一点。

没有农活的时候，他就再带上一壶清茶，靠着个大树根，大半天就过去了。

村里人经常开他的玩笑：“老爷子，你天天坐在这看啥呢？是不是给自己将来选块风水宝地呢？”他就抖颤着胡须：“罢罢，也罢，也罢……”

桑树落了叶了，舅舅还坐在树底下，没有了叶的遮挡，他就穿得厚厚的，靠在树根上，坐在落叶上。瞅着瞅着，就困了，倦了，再小憩上一会儿吧。

大树老了，他也老了，远远看去，多像两个在风中迷失的孩子，互相依着，互相偎着。

稻谷又黄了，舅舅又笑了，不过不再像以前那样天天都来了。春天早已来了，他还蜷缩在屋里不敢出来。火舌摇曳着，火光照暖了家里每一处砖空泥缝，舅舅却还畏寒呢。

桑树又落叶了，一阵秋风，一抔黄土；舅舅在院落对面水田边上的小山头找到一处风水宝地，他静静地躺下，守望着对面的农家大院，身边的水田。

犁地的吆喝声在风中响了起来，农家大院那袅袅的炊烟升上了空中，舅舅一定能听到一定能看到。